天才一秒记住【孤独小说网】地址：https://www.gdntek.com
三
banner"
>
无论什么时代，理想的作品必然是现实生活的缩影。
倘使我们观察现代人的心灵，就会发觉感情与机能的变质，混乱，病态，可以说患了肥胖症，而现代人的艺术便是这种精神状态的复制品。
——中世纪的人精神生活过分发展，一味追求奇妙与温柔的梦境，沉湎于痛苦之中，厌恶肉体，兴奋过度的幻想和感觉竟会看到天使的幻影，专心一意的膜拜神灵。
你们都知道《仿效基督》与《圣芳济的小花》中的境界，但丁和彼特拉克的境界，你们也知道骑士生活和爱情法庭[16]包含多少微妙的心理和多么疯狂的感情。
因此绘画和雕塑中的人物都是丑的，或是不好看的，往往比例不称，不能存活，几乎老是痩弱细小，为了向往来世而苦闷，一动不动的在那里期待，或者神思恍惚，带着温柔抑郁的修院气息或是出神入定的光辉；人不是太单薄就是精神太兴奋，不宜于活在世界上，并且已经把生命许给天国了。
——文艺复兴时期，人的处境普遍有所改善，重新发见了古代而且有所了解，由此得到的榜样使人的精神得到解放，看着自己伟大的发明感到骄傲，开始活跃：在这种情形之下，异教的思想感情和异教的艺术重新有了生机。
但中世纪的制度和仪式继续存在；在意大利与法兰德斯的最优秀的作品中，人物与题材的抵触非常刺目：殉道的圣徒好像是从古代的练身场中出来的，基督不是变做威风凛凛的邱比特，便是变做神态安定的阿波罗，圣母足以挑引俗世的爱情，天使同小爱神一般妩媚，有些玛特兰纳竟是过于娇艳的神话中的女妖，有些圣·赛巴斯蒂安竟是过于放肆的赫剌克勒斯；总之，那些男女圣者在苦修与受难的刑具中间保持强壮的身体，鲜艳的皮色，英俊的姿势，大可在古代的欢乐的赛会中充当捧祭品的少女，体格完美的运动员。
——到了今日，塞得满满的头脑，种类繁多而互相矛盾的主义，过度的脑力活动，闭门不出的习惯，不自然的生活方式，各大京城的狂热的刺激，都使神经过于紧张，过分追求强烈与新鲜的感觉，把潜伏的忧郁，渺茫的欲望，无穷的贪心，尽量发展。
过去的人只是一种高等动物，能在养活他的土地之上和照耀他的阳光之下活动，思索，就很高兴：他要能永远保持这个状态也许更好。
但现在的人有了其大无比的头脑，无边无际的灵魂，四肢变为赘疣，感官成为仆役，野心与好奇心贪得无厌，永远在搜索，征服，内心的震动或爆炸扰乱身体的组织，破坏肉体的支持；他往四面八方漫游，直到现实世界的边缘和幻想世界的深处；人类的家业与成绩的巨大，有时使他沉醉，有时使他丧气；他拼命追求不可能的事，或者对本行本业灰心失意；不是扑向一个痛苦，激动，阔大无边的梦，像贝多芬，海涅，歌德笔下的浮士德，便是受着社会牢笼的拘囚，为了一种专业与偏执狂而钻牛角尖，像巴尔扎克笔下的人物。
人有了这种精神境界，当然觉得造型艺术不够了；他在人像上感兴趣的不是四肢，不是躯干，不是全副生动的骨骼；而是富于表情的脸，变化多端的相貌，用手势表达的看得见的心灵，在外表和形体上还在波动和泛滥的无形的思想或情欲。
倘若他还喜欢结构美好的形体，只是由于教育，由于受了长期的训练，靠鉴赏家的那种经过深思熟虑的趣味。
他凭着方面众多，包罗世界的学识，能关心所有的艺术形式，所有过去的时代，上下三等的人生，能欣赏外国风格和古代风格，田园生活，平民生活，野蛮生活的场面，异国的和远方的风景；只要是引起好奇心的东西，不论是历史文献，是激动感情的题目，是增加知识的材料，他都感兴趣。
像这种饱食过度，精力分散的人，必然要求艺术有意想不到的强烈的刺激，要求色彩，面貌，风景，都有新鲜的效果，声调口吻必须使他**，给他刺激或者给他娱乐，总之要求一种成为飞扬的，有意做作的与过火的风格。
相反，希腊人的思想感情单纯，所以趣味也单纯。
以他们的剧本为例：绝对没有像莎士比亚的那种心情复杂，深不可测的人物；没有组织严密，结局巧妙的情节；没有出其不意的局面。
戏的内容不过是一个英雄的传说，大家从小就听熟的，事情的经过与结局也预先知道。
情节用两句话就能概括。
阿查克斯一阵迷糊，把田里的牲口当做敌人杀死；他对自己的疯狂羞恨交加，怨叹了一阵，自杀了。
菲罗克提提斯受着伤，被人遗弃在一个岛上；有人来找他，讨他的箭：他先是生气，拒绝，结果听从赫剌克勒斯的吩咐，让步了。
[17]梅南特的喜剧，我们只有在忒仑斯（泰伦提乌斯）[18]的仿作中见识过，内容竟可以说一无所有；罗马人直要把他的两个剧本合起来才能编成一出戏；即使内容最丰富的剧本也不超过我们现代喜剧的一景。
你们不妨念一下柏拉图的《共和国》的开头，西奥克利塔逝（特奥克里托斯）的《西拉叩斯女人》，最后一个阿提卡作家吕西安的《对话录》，或者塞诺封的《经济学》和《居鲁士》；没有一点儿铺张，一切很单纯，不过写一些日常小景，全部妙处只在于潇洒自然；既不高声大气，也没有锋芒毕露的警句；你看了仅仅为之微笑，可是心中的愉快仿佛面对一朵田间的野花或者一条明净的小溪。
人物或起或坐，时而相视，时而谈些普遍的事，和庞贝依壁画上的小型人像一样悠闲。
我们的味觉早已迟钝，麻木，喝惯烈酒，开头几乎要认为希腊的饮料淡而无味；但是尝过几个月，我们就只愿意喝这种新鲜纯净的清水，而觉得别的文学都是辣椒，红焖肉，或者竟是有毒的了。
现在到他们的艺术中去观察这个倾向，尤其在我们所研究的雕塑中观察。
靠着这种气质，他们的雕塑达到尽善尽美之境而真正成为他们的民族艺术；因为没有一种艺术比雕塑更需要单纯的气质，情感和趣味的了。
一座雕像是一大块云石或青铜，大型的雕像往往单独放在一个座子上，既不能有太猛烈的手势，也不能有太激动的表情，像绘画所容许，浮雕所容忍的那样，否则就要显得做作，追求效果，有流于贝尼尼作风[19]的危险。
此外，雕像是结实的东西，胸部与四肢都有重量；观众可以在四周打转，感觉到它是一大块物质；并且雕像多半是**或差不多是**；所以雕塑家必须使雕像的躯干与四肢显得和头部同样重要，必须对肉体生活像对精神生活一样爱好。
——希腊文化是唯一能做到这两个条件的文化。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！