天才一秒记住【孤独小说网】地址：https://www.gdntek.com
二
banner"
>
先以表现人的精神生活的艺术为例，尤其是文学。
我们首先要辨别构成一个剧本，一篇史诗，一部小说的各种原素，表现活动的心灵的作品的原素。
——第一是心灵，就是说具有显著的性格的人物；而性格之中又有好几个部分。
一个儿童像荷马说的“从女人的两膝之间下地”
的时候，就具备某一种和某一程度的才能与本能，至少是有了萌芽。
他像父亲，像母亲，像上代的家属，总的说来是像他的种族；不但如此，从血统中遗传下来的特性在他身上有特殊的分量和比例，使他不同于同国的人，也不同于他的父母。
这个天生的精神本质同身体的气质相连，两者合成一个最初的背景；教育，榜样，学习，童年与少年时代的一切事故一切行动，不是与这个背景对抗，便是加以补充。
倘若这许多不同的力量不是互相抵消，而是结合，集中，结果就在人身上印着深刻的痕迹，成为一些凸出的或强烈的性格。
——在现实世界中往往缺少这一步集中的工作，在大艺术家的作品中却永远不会缺少；因此他们描写的性格虽则组成的原素与真实的性格相同，但比真实的性格更有力量。
他们很早而且很细致的培养他们的人物；等到那个人物在我们面前出现，我们只觉得他非如此不可。
他有一个广大的骨架支持；有一种深刻的逻辑做他的结构。
这种构造人物的天赋以莎士比亚为最高。
仔细研究他的每个角色，你随时会发觉在一个字眼，一个手势，思想的一个触机，一个破绽，说话的一种方式之间，自有一种呼应，一种征兆，泄露人物的全部内心，全部的过去与未来。
[1]这是人物的“底情”
。
一个人的体质，原有的才能与倾向或后天获得的才能与倾向，年代久远的或最近的思想与习惯的复杂的发展，人性中所有的树液，从最老的根须起到最后的嫩芽为止经过无穷变化的树液，都促成一个人的语言与行动，等于树液流到终点不能不向外喷射。
必须有这许多力量，加上各种效果的集中，才能鼓动高利奥朗，麦克白，哈姆雷特，奥赛罗一类的人物，才能组织，培养，刺激主要的情欲，使人物紧张，活跃。
——在莎士比亚旁边，我可以提出一个近代作家，差不多是当代的作家，巴尔扎克；在我们这个时代所有操纵精神宝藏的人中间，他资本最雄厚。
一个人的成长，精神地层的累积，父母的血统，最初的印象，谈话，读物，友谊，职业，住所等的作用如何交错如何混杂，无数的痕迹如何一天一天印在我们的精神上面，构成精神的实质与外形：没有人比巴尔扎克揭露得更清楚。
但他是小说家与博学家，不像莎士比亚是戏剧家与诗人；所以他并不隐藏人物的“底情”
而是尽量罗列。
他的长篇累牍的描写与议论，叙述一所屋子，一张脸或一套衣服的细节，在作品开头讲到一个人的童年与教育，说明一种新发明和一种手续的技术问题，目的都在于揭露人物的内幕。
但归根结底，他的技巧和莎士比亚的一样，在塑造人物，塑造于洛，葛朗台老头，腓利普·勃里杜，老处女，间谍，妓女，大企业家的时候，他的才能始终在于把构成人物的大量原素与大量的精神影响集中在一个河床之内，一个斜坡之上，仿佛汇合大量的水扩大一条河流，使它往外奔泻。
文学作品的第二组原素是遭遇与事故。
人物的性格决定以后，性格所受的摩擦必须能表现这个性格。
——在这一点上，艺术又高出于现实，因为在现实生活中，事情不是永远这样进行的。
某个伟大而坚强的性格，由于没有机会或者没有刺激的因素，往往默默无闻，无所表现。
——倘若克伦威尔不遇到英国革命，很可能在家庭里和地方上继续过他四十岁以前的生活，做一个经营农庄的地主，市内的法官，严厉的清教徒，照管他的牲口，饲料，孩子，关切自己的信仰。
法国革命倘若迟三年爆发，米拉菩只是一个贪欢纵欲，有失身份的贵族。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！