天才一秒记住【孤独小说网】地址：https://www.gdntek.com
他们最了不得的愿望是什么？不过是每年几百镑收入，一位贤妻，一打孩子，像样的餐桌和可口的菜肴以供招待朋友，一座伦敦附近的房舍，窗外是绿意盎然的乡间景色，还有一个可爱的小花园，再加上小小的幸福。
他们的理想是中产阶级的体面。
在阅读狄更斯的小说时，我们对此要心中有数。
他笔下的人物不希望世界的秩序有所改变；是贫是富都无所谓；只要这辈子能过上中等水平的生活，也就心满意足了——这条格言对店主和小生意人来说可谓谨慎而明智，但对艺术家而言却危险重重。
狄更斯的理想沾染了当时环境的色彩。
这些作品的创造者带来了一个摆脱了混沌的世界，他不是一位怒气冲天的神明，身形庞大、能力超凡，他只是一个心满意足的观察者，一个忠心不贰的市民。
1890年约瑟夫·克莱顿·克拉克为《雾都孤儿》绘制的插画
化平庸为神奇
既然如此，狄更斯的伟大之处、令人难忘的成就是什么？他发现了资产阶级失落的浪漫；他展现了平淡生活中潜藏的诗意。
他将世上所有国家日常生活中的平凡琐事转化成充满了想象力、奇妙可爱、令人入迷的故事。
他用阳光普照灰暗的众生。
一个人要是去过英国，目睹过雨过天晴的一幕，体验过绚丽的阳光突然穿透云雾，在天地间洒下一片灿烂，就能够理解狄更斯的同胞为何如此喜爱他，因为这位作家用他的艺术给英国人送去了同样的享受，让他们摆脱沉闷灰暗，获得片刻的愉悦。
狄更斯给平淡无奇的生活涂上了金色的光晕；他让简单的事物和朴实的人物焕发光彩；他谱写了一首英国牧歌。
他的人物取材于城镇附近的郊区窄巷，他所探索的这些地方一直被前辈文人视而不见。
从前，作家的创作灵感来自富贵人家的宅院和闪烁的枝形吊灯，抑或来自神话世界，抑或来自遥远的世界尽头，尽是不同寻常、不可思议的事物。
在他们眼里，布尔乔亚恰恰是呆板平庸的化身，他们偏爱的是热烈、高贵、抱负远大的灵魂，是抒情的英雄人物。
狄更斯不羞于让一个赚钱养家的普通人做他的主人公。
他自己就是“自学成才”
；对他所出身的环境，他始终怀着虔诚的敬意。
他热衷于平凡的事物，这种欣喜之情令人诧异，同样令人惊异的是，他对那些不值钱的过时玩意儿和生活中微不足道的变化也满怀喜爱。
他的作品是名副其实的古玩店，里面塞满了稀奇古怪的小玩意儿，以一般人的眼光，这些东西一文不值；这些古怪又没用的摆设和物件一放就是几十年，始终等不到买主。
狄更斯拿起了这些老掉牙、不值钱、落满灰尘的东西，擦拭得锃亮，再整整齐齐地摆成一排，他的乐观如同灿烂的阳光，让这些小物件变得熠熠生辉，焕发出意想不到的光彩。
就这样，他把许多被人轻视的琐碎情感拿在手里，研究运作的原理，装好配件，让它们又活了过来。
它们开始轻轻地哼唱，喃喃自语；最后，它们温柔地唱起了古老的旋律。
比起传说中骑士沉闷的歌谣，比起湖上夫人的歌声，这首歌是那么悦耳动听。
狄更斯捡起了湮没在灰堆中的资产阶级世界，把遗忘已久、埋没在历史中的东西重新搭建起来。
在他的作品中，这些东西获得了新生，变成了一个鲜活的世界。
他用仁慈和宽容之心理解它们的愚笨和局限，用爱意展示它们的美好；他把那些迷信变成了新颖别致、充满想象的神话。
在他的书里，炉边蟋蟀的叫声化成了音乐，辞旧迎新的钟声将一个故事娓娓道来，圣诞节的魔力将信仰和诗意完美结合。
一个不起眼的节日，他也能赋予深刻的意义；对朴实的同胞，他能从他们灰蒙蒙的生活中发掘诗意和浪漫，让他们更加珍惜最珍视的东西——他们的家，还有家里舒适的房间，壁炉里跳跃的火苗，噼啪燃烧的木柴，茶几，还有炉架子上吟唱的水壶；这个家为他们遮风挡雨，把狂乱丑恶的世界关在门外。
他想把这首平凡生活的诗歌教给所有人，尤其是注定要在平凡中度过一生的不幸之人。
他告诉数万、数百万人，平淡的人生中也有永恒的火花，熟悉的灰烬之下就藏着恬然自得的微光；他教导他们，可以把火花吹成快乐、感恩的一炉旺火。
他想帮助儿童和受苦的人。
另一方面，凡是超出中产生活的东西，无论是物质的还是精神的，都令他反感。
他一心一意地关注平凡人、普通人。
富人和贵族，这些都是被生活宠坏了的人，都令他厌恶。
在他的书里，这个阶层的人物几乎无一例外，都无耻、吝啬；对于这些人，他给我们呈现的不是肖像，而是漫画。
他根本受不了这群人。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！