天才一秒记住【孤独小说网】地址:https://www.gdntek.com
黄金(尿)时代
banner"
>
在我女儿还很小的时候,她问我的童年是什么样的,我会向她回忆20世纪80年代的旧时光。
那时候动画片只在星期六早上播出,而且你还不能看《鼠来宝》,因为那次正好轮到你妹妹去选频道(只有三个频道),但她想看《木偶娃娃》。
海莉就会严肃地看着我说:“所以你买不起YouTube?”
然后我就跟她解释说那时候还没有YouTube,接着她就会开始怀疑我故事的真实性,然后我会说:“是的,我们当时买不起YouTube。”
这真的不算撒谎,因为即使当时有YouTube,我们也真的负担不起。
我们还买不起供暖,所以在寒冷的冬天早晨,我和妹妹会从铺满衣服的**醒来,那些都是前一天作为额外的被子铺上去的,我们在暖和的被子里面穿上衣服,然后从**冲到客厅里的小煤油取暖器前。
如果你从来都没穷过,你可能会不知道什么是煤油取暖器,所以我会尽力解释一下。
它是个金属盒,尺寸和一个大一点儿的微波炉差不多,你可以把煤油倒在里面点燃。
如果你不小心碰到了它,就会留下一个跟随你终生的伤疤,因为它表面的温度远远超过刚出炉的灌饼馅儿,但是,它散发热量的半径只有大约一英尺,再往外一点儿就莫名其妙地不起作用了。
丽莎和我会把煤油取暖器拉到离沙发不能更近的位置,然后我们俩在地板上蜷缩在一起,把沙发后背当作一件不够保暖的外套。
我敢肯定,我俩只有在蜷在一起取暖,在煤油燃烧的辉光下看书的时候才不吵架。
我们会小心翼翼地不要把暖气放得太近,以免熔化了沙发上的人造皮革,这样的事情太经常发生了,所以每次闻到人造革熔化的味道时,我都会想到圣诞节。
我们在取暖器前面度过了很多个冬天,小腿和脸都被晒伤得很严重,读的书也经常着火。
有钱孩子们在滑雪度假时才会在冬天里被晒伤。
我们却靠煤油和贫穷收获了它。
我们必须非常小心,避免不小心碰到煤油取暖器,因为最轻微的晃动都可能会触发安全开关,取暖器就关闭了。
想要重新点火不能没有火柴,但是我们的母亲非常有远见地把火柴藏在了我们不知道的地方。
那些早晨真的很冷,但根本比不上我们一大早就不小心把自己锁在门外(我们的父母得早早出门上班)的时候。
天寒地冻,我们的外套被锁在家里,所以我们只好沿着街道走到学校去,但天还是黑的,学校也没开门。
我们只能靠在一个可以稍微挡风的库房旁边,毫无耐心地等待死亡的降临。
这是我记忆里最冷的一次,而且我觉得和一个拒绝让我碰她草莓娃娃的人抱着死去真的很可怕。
我有点儿怀疑这是不是我母亲的计划。
她好像说过:“你们两个别再吵架了,要不然我会让你们俩拥抱到死。”
丽莎和我经常吵架,但这不是我们的错。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!