天才一秒记住【孤独小说网】地址:https://www.gdntek.com
狮子的主要特征,生物学上据以分类的特征,是大型的肉食兽。
所有的特点,不论是属于体格方面的还是属于性格方面的,几乎都从这一点上引申出来。
先看身体:牙齿像剪刀,上下颚的构造正好磨碎食物;而且这也是必需的,因为是肉食兽,需要吃活的动物。
为了运用上下颚这两把大钳子,需要极其巨大的肌肉;为了安放这些肌肉,又需要比例相当的太阳穴。
狮子脚上也有钳子,就是伸缩自如的利爪,它走路脚尖着力,所以行动轻捷;粗壮的大腿能像弹簧一般把身体拋掷出去;眼睛在黑夜里看得很清楚,因为黑夜是猎食最好的时间。
一位生物学家给我看一副狮子的骨骼,对我说:“这简直是一架活动钳床。”
一切性格上的特点也完全一致:先是嗜血的本能,除了鲜肉,不吃别的东西;其次是神经特别坚强,使它一刹那间能集中大量的气力来攻击或防卫;另一方面有昏昏欲睡的习惯,空闲的时间神气迟钝,严肃,阴沉,为了猎食而紧张过后大打呵欠。
所有这些性格都是从肉食兽的特征上来的,所以我们把肉食兽叫做狮子的主要特征。
再研究一个比较困难的例子,研究一个地区,连同它的结构,外形,耕作,植物,动物,居民,城市等的无数细节在内,比如尼德兰[13]。
尼德兰的主要特征是“冲积土”
,就是河流把淤泥带到出口的地方,积聚为陆地。
单单从“冲积土”
这个名词上就产生无数的特点构成地区的全部外形,不仅构成地理的外貌和本质,并且构成居民及其事业的特色,精神与物质方面的性质。
第一,那里的自然界是潮湿而肥沃的平原。
那是必然的,因为河流又多又宽,有大量的腐殖土。
平原上四季常青;因为那些懒洋洋的平静的江河,以及在平坦与潮湿的地上很容易开凿的无数的运河,使空气永远滋润。
你们单凭推想就能知道当地的景色:灰白的天空经常有暴雨掠过,便是晴天也像笼着轻纱一般,因为湿漉漉的泥地上飘起一阵阵稀薄的水汽,织成一个透明的天幕,一匹雪花般的绝细的纱罗,罩在一望无际,满眼青绿的大地上。
再看那个区域的生物:品种极多与数量丰富的饲料,招来成群结队的牲畜,或是蹲伏在草上,或是满口嚼着草料,把茫无边际的青葱的平原布满了黄的,白的,黑的斑点。
由此产生的大量乳类和肉类,加上肥沃的土地所生产的谷物和菜蔬,使居民有充足而廉价的食物。
可以说那个地方是水生草,草生牛羊,牛羊生乳饼,生奶油,生鲜肉;而就是乳饼,奶油,鲜肉,加上啤酒,养活了居民。
你们可以看到,法兰德斯人的气质的确是在富足的生活与饱和水汽的自然界中养成的:例如,冷静的性格,有规律的习惯,心情脾气的安定,稳健的人生观,永远知足,喜欢过安乐的生活,讲究清洁和舒服。
——主要特征后果深远,连城市的面貌都受到影响。
冲积土的地区没有建筑用的石头,只有窑里烧出来的黏土和砖瓦;因为雨水多,雨势猛,所以屋面极度倾斜;因为终年潮湿,所以门面都用油漆。
在一个法兰德斯的城市里,纵横交错的尽是尖顶的屋子,颜色不是土红便是棕色,老是很干净,往往还发亮;东一处西一处的古老的教堂或者用水底的卵石筑成,或者用碎石子叠起来,再用三合土黏合;市街保养极好,两边的台阶清洁无比。
荷兰的人行道都用砖砌,往往还嵌瓷砖;清早五点,家家户户的女佣拿着抹布跪在地上擦洗。
玻璃窗擦得雪亮;倶乐部的大门口摆着常绿树,里面地板上铺着经常更换的细沙;小酒店漆着浅淡柔和的颜色,摆着一排棕色的圆桶,黄澄澄的泡沬在式样别致的玻璃杯中漫出来。
所有这些日常生活的细节,心满意足与繁荣日久的标志,都显出基本特征的作用;而气候与土地,植物与动物,人民与事业,社会与个人,无一不留着基本特征的痕迹。
从这些数不清的作用上面可以想见基本特征的重要。
艺术的目的就是要把这个特征表现得彰明较著;而艺术所以要担负这个任务,是因为现实不能胜任。
在现实界,特征不过居于主要地位;艺术却要使特征支配一切。
特征在现实生活中固然把实物加工,但是不充分。
特征的行动受着牵制,受着别的因素阻碍,不能深入事物之内留下一个充分深刻充分显明的印记。
人感觉到这个缺陷,才发明艺术加以弥补。
我们仍以卢本斯的《甘尔迈斯》为例。
那些强健的女人,精壮的醉汉,结实的胸脯,肥头胖耳的嘴脸,狼吞虎咽的放肆的野人,在当时大吃大喝的集会上也许有几个类似的形象。
富足有余,饮食过度的生活,会产生那样粗野的风俗与人物,但只能做到一半。
另外有些因素使肉体的精力和兴致不能尽量发泄。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!