天才一秒记住【孤独小说网】地址：https://www.gdntek.com
火星基地的第一批杂交稻熟了的时候，张三禄收到了份特殊的“包裹”
——是用火星红土培育的稻穗，穗粒比地球的更
iconicon-uniE0D0"
>
iconicon-uniE0D1"
>，外壳泛着淡淡的铁锈红，像裹着层火星的印记。
随穗寄来的还有张照片：移民们蹲在稻田里，手里捧着新米，身后的简易屋棚上，挂着从地球带来的玉米串，红的黄的，在火星的橘红色天空下格外鲜亮。
“张爷爷，这米煮出来带着点咸，像您说的‘星海里的味道’。”
附言的字迹歪歪扭扭，是那个总爱追着问“地球的云是不是软的”
的孩子写的。
张三禄把稻穗插进老宅的陶罐里，陶罐旁正摆着小孙女从金星寄来的种子——那是用地球耐旱基因改良的向日葵，花盘大得像小桌子，花瓣边缘卷着，像在模仿金星大气层的漩涡。
村里的“星际种子站”
越来越热闹。
老农妇们把筛选好的豆角种、南瓜籽装进贴着星图标签的布袋，边装边念叨：“给木星空间站的得选早熟的，那边公转慢，等不起长周期的。”
年轻人们则在旁边给种子做“基因登记”
，把地球作物的抗逆性数据输进芯片，再嵌进种子袋的布纹里——这样异星的种植者用扫描仪一扫，就知道该多浇水还是多晒太阳。
张三禄常去种子站帮忙。
有次他给冥王星观测站打包耐寒土豆种，发现袋子上的布是用星舰回收的帆布改的，布纹里还能看见淡淡的星轨印记。
“这叫‘带着路回家’。”
他笑着把土豆种摆整齐，“让种子知道，不管到了哪颗星，背后都有地球的根牵着。”
深秋的某个清晨，种子站的屋顶突然落了层“星尘”
——是从空间站飘来的花粉，混在地球的晨露里，在瓦片上凝成了细小的冰晶。
科学家说，这是星际植物开始“串门”
的信号。
果然，没过多久，村口的老槐树上竟结出了从未见过的果实，果皮像星空一样泛着蓝紫色，剥开尝一口，既有槐花的清甜，又带着点星麦的醇厚。
“是宇宙在给咱送新种子呢。”
老农妇摘下颗果实，小心翼翼地取出籽，埋进准备好的育苗盆里，“等明年发了芽，再寄给异星的娃，让他们也尝尝‘地球和星星谈恋爱’的味道。”
张三禄站在一旁，看着育苗盆里的新种子，突然想起自己年轻时在宇宙球面见过的循环。
原来所谓循环，不只是回到起点，更是让每个起点都长出新的枝丫——地球的种子去了星海，星海的馈赠回了地球，像一场跨越光年的交换，把孤独的星球都连成了互相牵挂的家园。
夜里，他又摸到村口的石碑旁。
扳手柄上的常春藤己经开花，淡紫色的小花串在月光下轻轻晃，像在给过往的星尘指路。
听浪螺里，火星的风声、金星的热浪、冥王星的低吟，都混着地球的虫鸣，成了一首越来越热闹的歌。
张三禄知道，这歌声还会继续唱下去。
就像那些被送往星海的种子，会在陌生的土地上扎根；就像那些从星海归来的馈赠，会在故乡的土壤里结果。
而地球这颗小小的球，始终是这场交换里最温暖的中转站，把“家”
的味道，轻轻递到宇宙的每个角落。
老槐树结出的蓝紫色果实成了村里的“宝贝”
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！