天才一秒记住【孤独小说网】地址：https://www.gdntek.com
第二天清晨，启明站例行数据巡检时，系统突然弹出一条异常记录：地底终端虽已关闭，但在凌晨三点十七分??正是当年林素云断开生命维持系统的时刻??监测到一次微弱的电磁脉冲。
持续时间仅0.3秒，强度低于背景噪声阈值，若非小禾坚持复查三次，几乎被判定为设备误报。
“它不是在发送。”
小禾站在控制台前，小手按在接收器外壳上，眉头微蹙，“它是在……呼吸。”
陈砚舟赶来时正听见这句话。
他盯着屏幕上的波形图，忽然笑了：“你们知道老式磁带机吗？有时候录完音，再播放，会有一段空白，接着才是声音。
但我们总习惯以为那段空白是‘什么都没有’。
其实不是。”
他指着那道脉冲，“这是留白。
是她在等我们继续说下去。”
众人静默。
当天下午，“归忆计划”
办公室收到一封匿名信。
没有署名，只有一张泛黄的照片：1998年的科考站冬季合影。
林素云站在人群边缘，怀里抱着年幼的苏念，脸上带着少见的笑容。
照片背面写着一行铅笔字：
>“她说，别关灯。”
>“她说，孩子怕黑。”
许风吟认得这笔迹。
那是他父亲的。
而他父亲，早在十年前就已病逝。
他拿着照片站在窗前，阳光穿过玻璃，在桌面投下斑驳光影。
他忽然想起少年时代，父亲总在深夜伏案工作，桌上摆着一台老旧收音机。
每逢雷雨天，电台信号混乱，父亲就会调频，一遍遍寻找清晰的声音。
“人在孤独的时候，”
他曾说，“最怕的不是听不见别人，而是怕自己说的话，永远飘进虚空。”
如今，他知道那些话没有消失。
一周后，联合国伦理委员会召开最后一次会议。
议题不再是“是否回应”
，而是“如何告别”
。
各国代表一致通过决议：自即日起，全球所有参与“归忆计划”
的站点，每年冬至将同步举行“回声仪式”
??所有人静默一分钟，随后齐声说出一句最想传达的话。
内容不限，形式自由，唯一要求是必须出自真心。
第一年仪式当晚，许风吟站在记忆公园中央，身边是苏念、小禾、陈砚舟，还有数百名自发前来的陌生人。
钟声敲响，万籁俱寂。
一分钟后，他率先开口：
“老师，电路图我重画了。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！