天才一秒记住【孤独小说网】地址:https://www.gdntek.com
胡蝶:世事予以苦痛,她报之以梨涡
banner"
>
若以今人的眼,看影星胡蝶,大约并不会觉得她当得起“民国第一美女”
的名号。
照片上的胡蝶——生活中的、旧杂志封面与油印报纸上的、香皂香烟广告画片上的——大都侧着身体、歪着脑袋、颔着下巴,表情并无太多不同。
乍乍看去,除了体态丰腴、面庞丰润而外,唯一让人印象深刻的,只有脸颊上**漾着的那一潭深深梨涡,以及洞悉世间一切冷暖悲欢的锐利眼神。
唯与“绝色”
二字还是有些差距的。
比之林徽因,她似乎少了些娴雅;比之陆小曼,她又少了些灵动;甚至比与她情同姐妹、在名气与成就上略逊她一筹的女演员阮玲玉,更少了一些精致。
可若我们多上那么一点点耐心,读几本她的传记,了解她的平生,听听她的故事,知道她如何凭了与自己年龄颇不相称的待人圆融与处事周全,在二十世纪上半叶的滔天巨浪里得以全身而退;凭了骨子里非常人能有的坚持与隐忍,顶住了演艺圈漫天流言的裹挟啃噬,成为红透上海滩的大明星;忍受了情感上的一再被放逐与命运的几番无情嘲弄,最终换来与心爱的人短暂相守……我们这才会静下心来,细细审度她的美,旧上海人眼里的、与众不同的美。
寻常巷弄,百姓人家
胡蝶,本不叫胡蝶。
胡蝶是她初入电影圈时的艺名,用了几十年,以至于父母亲为她取的名字几乎没有多少人记得:胡瑞华,乳名宝娟。
长女为宝,秀女为娟。
名字本身普普通通的,没找个教授私塾的老先生请教典故,没请算命先生合命理八字,就是一对夫妻满怀着对即将出世的孩子的爱意取的。
1908年,一个寒气尚未褪尽的春日,宝娟出生在上海虹口区提篮桥地区辅庆里一个寻常巷弄。
巷子幽幽深深的,早上有卖豆腐的先生担着担子沿弄堂叫卖,拖长的声音惊起居民区里第一串鸽哨;傍晚,疯玩了一个下午的半大孩子,远远听到大人喊着乳名,知道该吃饭了,又风一样往回跑。
蹬蹬蹬的脚步声并未打断几位身形佝偻的花白胡子老人议论时局:袁世凯成为中枢大臣半载有余了,都推行了什么举措、醇亲王载沣刚刚出任军机大臣,这可是一位有气节的亲王啊,当年甚至拒绝向德国皇帝跪拜致歉云云。
彼时,他们决然想不到,再过几个月,他们的话题,会变成当朝光绪皇帝与慈禧太后的相继离世、醇亲王载沣刚刚两岁的幼子溥仪继承大统……小胡蝶打从睁开双眼,懵懵懂懂打量这个世界开始,受的便是上海这老弄堂里人间烟火的熏燎。
房子是宝娟的父母租来的,布置的家什也是拣了最实惠的价格和最简单的式样买来的,但那并不妨碍母亲把家里打理得整洁舒适。
托姑姑的福——姑姑嫁给了袁世凯一手提拔起来的、在清廷里官运还算一路亨通的唐绍仪的亲弟弟——宝娟的父母由祖籍广东鹤山搬迁到了上海。
父亲胡少贡的差事,是姑夫谋来的,母亲因而得以全心地照料家里。
几乎可以说,宝娟一家三口,多年来一直生活在姑姑与姑夫的“荫庇”
之下。
宝娟的诞生,给了这个虽不是大富大贵却也还算安稳舒适的小家庭最大的欢喜与幸福。
而她的父母,也尽己所能,给了她最好的爱。
比之童年时只能与佣人玩耍的张爱玲与只有祖父陪伴的萧红,宝娟无疑是幸运的。
弄堂里的日子幽深漫长,虽然宝娟对那段记忆相当模糊,但却是她一生少有的稳定日子。
后来,父亲因了姑姑姑夫的缘故,谋到京奉铁路总督查的肥美差事,从此开始了举家奔波搬迁的生活。
先从上海到北京,再从北京到天津,后来,父亲辞去工作南下广州。
胡家的居所一换再换,居住地的风土人情一换再换,最重要的是,宝娟的玩伴也一换再换。
她小小一个人儿,虽然尚不懂得“人是无力改变环境的,唯有改变自己去适应环境”
这样的大道理,却已然按着大人的处世哲学来行事了:大概是因为早已懂得语言在她交朋友过程中的作用,每到一地,她总是能够迅速地学会当地的方言,到了天津不久,一口地道天津话已经说得十分顺口,到了北平学得一口流利的京片子,到了广州又迅速地学会了粤语。
有一次,胡少贡领着女儿出去玩,遇到一个小贩沿街叫卖鸭梨,胡宝娟张口就来:“又香又脆的天津鸭梨,一毛一个咯……”
模仿得一模一样。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!