天才一秒记住【孤独小说网】地址：https://www.gdntek.com
他们的经验只限于痛苦的感觉和感情，他们所注意的微妙的地方，或者有所发见，也只限于痛苦方面。
人总观察自己的内心，倘若心中全是苦恼，就只能研究苦恼。
所以在悲痛，愁苦，绝望，消沉这些问题上，他们是内行，而仅仅在这些事情上内行。
艺术家向他们请教，他们只能供给这一类的材料；要为了各种快乐或各种快乐的表情向他们找材料，吸收思想，一定是白费的；他们只能有什么提供什么。
因此，艺术家想要表现幸福，轻快，欢乐的时候，便孤独无助，只能依靠自身的力量；而一个孤独的人的力量永远是薄弱的，作品也不会高明。
相反，艺术家要表现悲伤的时候，整个时代都对他有帮助，以前的学派已经替他准备好材料，技术是现成的，方法是大家知道的，路已经开辟。
教堂中的一个仪式，屋子里的家具，听到的谈话，都可以对他尚未找到的形体，色彩，字句，人物，有所暗示。
经过千万个无名的人暗中合作，艺术家的作品必然更美，因为除了他个人的苦功与天才之外，还包括周围的和前几代群众的苦功与天才。
还有一个理由，在一切理由中最有力的一个理由，使艺术家倾向于阴暗的题材。
作品一朝陈列在群众面前，只有在表现哀伤的时候才受到赏识。
一个人所能了解的感情，只限于和他自己感到的相仿的感情。
别的感情，表现得无论如何精彩，对他都不生作用；眼睛望着，心中一无所感，眼睛马上会转向别处。
我们不妨设想一个人失去财产，国家，儿女，健康，自由，一二十年的戴着镣铐，关在地牢里，像班里谷（佩利科）与安特里阿纳[1]那样，性格逐渐变质，分裂，越来越抑郁，暗晦，绝望到无可救药的地步。
这样的人必然讨厌舞曲；不喜欢看拉伯雷；你带他到卢本斯的粗野欢乐的人体前面，他会掉过头去；他只愿意看伦勃朗的画，只爱听萧邦的音乐，只会念拉马丁或海涅的诗。
群众的情形也一样，群众的趣味完全由境遇决定；抑郁的心情使他们只喜欢抑郁的作品。
他们排斥快活的作品，对制作这种作品的艺术家不是责备，便是冷淡。
可是你们知道，艺术家从事创作必然希望受到赏识和赞美；这是他最大的雄心。
可见除了许多别的原因之外，艺术家的雄心，连同舆论的压力，都在不断的鼓励他，推动他走表现哀伤的路，把他拉回到这条路上，同时阻断他描写无忧无虑与幸福生活的路。
由于这重重壁垒，所有想表现欢乐的作品的途径都受到封锁。
即使艺术家冲破第一道关，也要被第二道关阻拦，冲破了第二、第三道，也要被第四道阻拦。
即使有些天性快活的人，也将要为了个人的不幸而变得抑郁。
教育与平时的谈话把他们的脑子装满了悲哀的念头。
辨别和扩大事物主要特征的那个特殊而高级的能力，在事物中只会辨别出阴暗的特征。
别人的工作与经验，只有在阴暗的题材上给他们暗示，同他们合作。
最有权威而声势浩大的群众，也只允许他们采用阴暗的题材。
因此，凡是长于表达欢乐，表达心情愉快的艺术家与艺术品，都将销声匿迹，或者萎缩到等于零。
现在我们来考察一个相反的例子，一个以快乐为主的时代。
比如那些复兴的时期，在安全，财富，人口，享受，繁荣，美丽的或者有益的发明逐渐增加的时候，快乐就是时代的主调。
只要换上相反的字眼，我们以上所作的分析句句都适用。
同样的推论可以肯定，那时所有的艺术品，虽然完美的程度有高下，一定是表现快乐的。
再以中间状态为例，那是普通常见的快乐与悲哀混杂的情形。
把字眼适当改动一下，我们的分析可以同样正确的应用。
同样的推论可以肯定，那里的艺术品所表现的混合状态，是同社会上快乐与悲哀的混合状态相符的。
由此可以得出结论，不管在复杂的还是简单的情形之下，总是环境，就是风俗习惯与时代精神，决定艺术品的种类；环境只接受同它一致的品种而淘汰其余的品种；环境用重重障碍和不断的攻击，阻止别的品种发展。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！