天才一秒记住【孤独小说网】地址：https://www.gdntek.com
第55章附录二，两封信
banner"
>
佩索阿计划将以下几封信中的短语和观点收入《不安之书》中。
这种意图在第二封信中已经明确指出，而第一封信——更确切地说是——第一封信的抄录本在顶端标注了“不安书”
的字样。
给母亲的信
1914年6月5日。
我的身体状况一直不错，而且奇怪的是，我的心态大为改善。
尽管如此，我一直被一种无法言明的焦虑所困扰，我不知该如何称呼，只能称其为理智之痒，像是我的灵魂出了疹子我只能用这种荒唐的语言来表述自己的感觉。
不过，我现在的感觉并不跟我有时跟你诉说的忧思愁绪完全一致，那些愁绪产生得无缘无故，但我今日的心境，确是有因有据。
我周围的事物，或是离去，或是崩塌，采用这两个词并非是我很悲观。
我只是想说，与我交往的人或是正在经历改变，为他们生命的特定阶段画上句号，或是将要这么做。
这一切让我有所感想，就像一位老人，他目睹着身边的儿时伙伴一个个逝去，也会感到自己大限将至；我感觉自己的生活也应该，并且也会发生神秘地变化。
我也并非说这个变化一定是坏的，恰恰相反。
但是，这毕竟是一次改变，对我而言，改变——从一个阶段过渡到另一个阶段——是一次部分死亡，我们内心的某种东西死去了，死亡和过渡产生的悲伤不能自己，深深地触及我们的灵魂。
明天，我最要好最亲密的朋友要启程去巴黎——不是旅行，而是移居。
阿妮卡阿姨（从她信中可得知）可能不久就会跟她要出嫁的女儿去瑞典。
我的另一个好友要去加利西亚省待很长一段时间；还有一个第二要好的好友要移居波尔图。
由此可见在社会上，我周围的元素整合（或分散）起来迫使我要么陷入孤立境地，要么踏上一条不确定的新道路，即便出版我第一本书也会改变我的生活。
我会失去某种东西：未出版时我的状态。
因为变化总是坏的，所以本来好的变化最终也是向坏的方向演变。
失去一些消极的东西——无论是个人缺点或不足，还是被拒绝的事实——也依旧是损失。
想象一下，母亲，一个有如此感觉的人，整天被这些痛苦的感觉所淹没，要怎么生活！
十年时候，或是五年之后，我会是什么样子？我的朋友们说我会是当代最伟大的诗人之一——他们之所以这么说是基于我已经写出的东西，而非我将要写的（否则我也不会提及他们所说……）。
即便他们所言不假，我也不知这意味着什么。
我不知这会是何感觉。
也许荣誉近于死亡和徒劳，胜利则与腐朽相似。
给马里奥·德·萨卡内罗的信。
1916年3月14日。
今天我写信给你，是出于情感的需要——与你谈话的渴望让我痛苦不堪。
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！