天才一秒记住【孤独小说网】地址:https://www.gdntek.com
最后的雨季转移到南方,只留下赶走它的风,接着,明媚的阳光重新照在城市的山岗上,五颜六色建筑物的高层窗外,洗过的白色衣物开始出现,在栏杆之间的晾衣绳上随风摆动。
我也感到快乐,因为我活着。
我怀着伟大的目标离开出租屋,而这个目标不过是准时赶到办公室。
但是,在这不同寻常的一天,强制生活分享了另一个完美的强制,使太阳按照天文历法在指定的时间照射在地球上某个经纬度的地方。
我快乐,因为我无法感到不快乐。
我无忧无虑、满怀把握地走在大街上,因为我的办公室和同事们终究是确定存在的。
我感到自由也不足为奇,但这种自由感从何来而我一无所知。
普拉塔大街的路旁,小贩叫卖的香蕉在阳光照耀下的篮子里显得格外黄灿灿。
我确实很容易满足:雨停了、灿烂的阳光照耀在快乐的南边、香蕉的黑斑使其越发显得黄灿灿、小贩的叫卖声、普拉塔大街的路旁、路尽处抹上金绿色彩的蓝色塔古斯河、天地间的这块熟悉的角落。
将来有一天,当我再也看不见这一切,我要靠路边的香蕉、精明女小贩的叫卖声和对面街角那个男孩的报摊活下来。
我知道,那是另一些香蕉、另一个女小贩,那些弯腰看报纸的人将看到不属于今天的日期。
但是它们,因为没有生命,以其他身份延续,而我,因为有生命,将不得不离开世界,尽管我还是我。
我只需买一些香蕉,就可轻易记住这一刻,因为今天,所有的阳光似乎都像无源的探照灯一样聚焦它们。
但礼仪、象征或在街边买东西都令我为难。
他们可能不会将香蕉包好,抑或可能见我不知道怎么买而不用合适的方式卖给我。
他们可能会发现我问价钱的声音有些奇怪。
写下来要比挑战生活好得多,尽管这个挑战仅仅不过是在阳光下买香蕉,只要阳光一直照耀,那里就一直有香蕉卖。
或许过一阵再买吧……是的,过一阵……或许,下一次……或许不……
愚笨中的智慧
大多数人以愚笨的方式度过他们的生活,而更令我惊讶的,是愚笨中的智慧。
表面看来,普通生活的单调极其可怕。
我在这家简易的餐馆中吃午餐,看见柜台后面厨子的身影,还有餐桌旁为我服务的老侍者。
我相信,他在这家饭店里当侍者已有三十个年头了。
这些人过着一种怎样的生活?那个厨子在厨房里干了四十年,每一天的大部分时间都耗在厨房里。
休息时间不算很多;他相对来说睡眠很少;他偶尔回一趟老家,然后毫不犹豫地回来,丝毫不感到后悔;他慢慢地积攒着微薄的薪水,也不打算花掉这些钱;如果不得不永远从厨房退休,他将病倒,并住进他在加利西亚购置的一小块地方;他在里斯本呆了四十年,从未到过罗托纳达,也没有去过戏院,只去过圆形大剧场看过一次马戏,里头的小丑至今仍刻在他的生命深处,历久弥新。
他结过婚——怎样结的婚或为什么结婚,我一无所知——他有四个儿子和一个女儿,他的身子冲着我的方向斜靠着柜台,他的微笑传达了一种巨大的、庄重的、心满意足的快乐。
他没有矫揉造作,也没有理由去矫揉造作,如果他感到快乐,那是因为他真的快乐。
那个刚刚给我上过咖啡的老侍者又怎么样呢?他曾数以万次地将咖啡端上顾客的餐桌。
他活得与那个厨子无异,唯一的区别就是他干活的餐厅和厨子的厨房之间隔着十五或二十尺。
他们各自履行各自的职责。
至于其他,那个侍者只有两个儿子,经常去加利西亚,比厨子更了解里斯本,了解波尔图(他在那里呆过四年),他同样是快乐的。
在思考这些生类的全景时,我感到不可思议。
但是,在我感到恐惧、悲哀和愤慨之前,我突然想到,这些没有感到恐惧、悲哀和愤慨的人——换句话说,这些过着这种生活的人,恰恰是最有权利这么做的人。
文学想象的最大错误在于:认为别人和我们一样,并且必定和我们有着一样的感觉。
人类的幸运在于,每个人都只是他自己,只有天才被赋予成为别人的能力。
事实上,不在于给予的是什么,而在于给予的对象是什么人或什么事。
街头的一个小事故,将那个厨子吸引到门口,此时的他,与我寻思一个最原初的构想,或阅读一本最伟大的书籍,或做着最令人愉快的无用之梦,有着更多的愉悦。
本章未完,请点击下一章继续阅读!若浏览器显示没有新章节了,请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单,退出阅读模式即可,谢谢!